Le 15 avril

Cher Journal,

J'ai fait un cauchemar la nuit dernière. Ça se passait ici, à Marietta, dans l'Ohio, ma ville natale. Il était minuit passé. J'avais douze ou treize ans environ. J'étais sur la place principale où des femmes faisaient la queue pour entrer au Big Bang, une boîte de strip-tease (le genre d'endroit où on fête anniversaires, enterrements de vies de jeune fille et autres). J'avais vraiment envie d'entrer, mais pas pour des raisons inavouables. Je m'explique. Je n'ai jamais eu de petit copain, même si je vais bientôt passer mon bac, et j'étais étrangement attirée par cette boîte.
Donc je décide de m'y faufiler. Je passe par une petite rue à l'arrière, trouve une fenêtre ouverte, me glisse par là et atterris brutalement (et bruyamment !) sur le sol des toilettes. C'est bizarre. Personne ne semble remarquer ma présence. Je suis invisible. Malgré tout, je garde la tête baissée. Quand je pénètre dans la boîte, je suis assaillie par une musique étourdissante et bousculée par une foule de femmes (et de serveurs très séduisants aussi, il faut bien le dire), et pourtant ils continuent tous à m'ignorer. Qu'est-ce que je fais là ? Toutes les femmes sont splendides. Tous les hommes sont magnifiques. Et moi ? OK, je vais être honnête. Je suis capable de me regarder en face dans un miroir et j'ai conscience que le reflet est plutôt cruel : un visage grassouillet, un gros nez, et une bouche... molle (je ne vois pas d'autre adjectif). À l'école pri­maire, on m'a choisie pour jouer le rôle de Nana, la chienne dans Peter Pan. Et Miss Tucci, la prof de théâtre, m'a dit qu'il n'y aurait pas besoin de beaucoup de maquillage quand elle m'a proposé le rôle de la méchante sorcière dans Le Magicien d'Oz. Dur dur. J'imagine que vous pensez : la pauvre. Pas la peine de sortir les violons. J'essaie de ne pas me laisser abattre par des trucs de ce genre. J'essaie de voir les choses du bon côté. J'essaie de croire à la bonté profonde des gens qui m'entourent, même s'ils se moquent de moi. Ça ne rend pas les remarques moins blessantes. Ça ne me rend pas moins moche. Ça ne fait pas moins de moi une minable. Mais ça m'aide à passer la journée.