Extrait de l'avant-propos :

«... et que faites-vous dans la vie ?»
C'était la question à ne pas poser. Je menais depuis un quart d'heure une conversation agréable et animée avec une charmante jeune femme, nous avions parlé de choses et d'autres, de la politique et des politiciens, de l'art et des enfants, des envies et des humeurs, quand elle posa la question, très aimablement d'ailleurs.
Je tentai de faire face à l'adversité et fournis une réponse évasive : «Je travaille à l'université».
Mais le destin poursuivit son cours : «Vraiment ? Mais c'est très inté­ressant ! Et dans quel domaine ?»
C'en était fini, terminé. Dommage, car la jeune femme était vraiment sympathique. Il fallut donc que je me dévoile, puis, comme je le savais par ma propre expérience et par les récits de nombreux collègues, la communication serait interrompue. Encore un sourire sans chaleur, quelques formules de politesse et terminé. Mais cela ne servait à rien et je reconnus courageusement : «Je suis mathématicien».
Je savais ce qui allait arriver, nul besoin de la regarder. Elle allait tres­saillir, son charmant visage allait se fermer, seul son savoir-vivre la préserverait d'un accès de colère, elle balbutierait : «J'ai toujours été nulle en maths», puis elle se détournerait définitivement de moi.
«Pourquoi ce regard si triste ?»
Comment, que disait-elle là ? «Excusez-moi, j'ai eu une petite absence.»
«C'est ce que j'ai remarqué». Ferait-elle partie des très rares personnes, qui... ? Puis elle poursuivit :
«Vous savez, j'ai toujours été nulle en maths...»
Et voilà. Je le savais ! Même elle. Personne ne me comprend. C'est fini.
«... et c'est pourquoi j'aimerais en fait savoir ce que vous faites exactement.»
Avais-je bien entendu ? Mon ouïe ne me jouait-elle pas un tour ?
J'eus l'impression que je devais m'expliquer. «Vous savez, en fait c'est toujours ainsi, lorsque les gens apprennent que je suis mathématicien. On me regarde bizarrement, comme si je venais d'une autre planète et toute conversation s'arrête net.»
«Hum. C'est toujours ainsi ?»