La maman de Lalou est belle et fragile comme un papillon. Les jours rouges, elle rit beaucoup. Les jours noirs, elle reste au lit toute la journée. Et les jours où elle part sans un mot avec sa valise, ce sont les jours blancs. Les jours d'hôpital et d'absence. Alors ces jours-là, Lalou se réfugie chez ses voisins, Mathilde et le grand Yassou. En attendant que sa maman se sente assez forte pour revenir, elle dessine des papillons sur toutes ses boîtes à chaussures. Et quand elle colle dessus des perles et des paillettes, les papillons ont presque l'air de s'envoler !