Il chante l'océan bien sûr, plein de promesses et sur lequel il s'embarquera bien vite. Pour retrouver ses amis, Michel et Diego, l'Afrique et le Chili. Pour découvrir les villages et les ports, capter les couleurs et les odeurs. Et puis il y a aussi les retours à Paris dans le froid et la pluie, avec, en sus, les bouchons et les visages blêmes. Il faut alors repartir, coûte que coûte. Repartir et écouter les histoires des autres, comme celle, sublime, de ce marin travesti. Repartir par peur de l'habitude, et de voir ses rêves s'abîmer sur le bitume. Sans cesse, mais en prenant davantage le temps, Bernard Giraudeau est lui aussi parti défricher les êtres et le monde. En restent de magnifiques histoires qui invitent les terriens que nous sommes à rêver d'horizons maritimes.

Les Dames de nage, qui vient de paraître chez Métailié, est un roman, si l'on en croit ce que mentionne l'éditeur. On dirait pourtant une autobiographie. Qu'importe ! C'est surtout un excellent livre, plein de bruit, de fureur, de révolte, de cette tendresse feutrée que l'on camoufle sous une apparente rudesse. Cette belle confession romancée permet à Giraudeau de croiser la voie de ses idoles, les Joseph Conrad, Alexander Kent, Robert Louis Stevenson ou Jack Kerouac.

Parce qu'il est désormais un comédien d'escales et un écrivain au long cours, ce Gémeaux bousculé par le cancer prend le temps de musarder dans le passé. Il raconte comment, fuyant Paris sans regret, il a déchiré ses semelles sur la lave noire des volcans, foulé le mica des terres brûlées, traversé le Tocantins, navigué sur le Xingu, participé à des cérémonies chamanistes près de la frontière bolivienne, à des fêtes dogons au Mali, marché contre le simoun d'Iran et le khamsin d'Egypte, mangé du caldou au Sénégal et de la cazuela dans les Andes. Partout, il a favorisé le hasard, qu'il aime «comme la lumière», et comparé la canopée à une mer sombre...
«Les Dames de nage», c'est la chronique vagabonde d'une existence où les femmes ressemblent à des continents, et les pays lointains, à des corps de femmes parfumés aux essences florales. C'est le livre rond d'un homme maigre. Un chant du départ qui sent le vieux chanvre et le calfat des navires. C'est ce qu'on s'écrit pour se donner de la force, et une dernière salve de désir. L'acteur colérique est devenu un raconteur généreux.

Construit de cent récits, comme autant de nouvelles emboîtées, ce roman frappe, une fois encore, par son énergie, le tranchant de son humanité, sa vibration intérieure. Dense, inspiré, il révèle une sensibilité à fleur de peau et un rare talent pour les miniatures...
Les Dames de nage confirme ainsi la singularité de l'univers de Bernard Giraudeau, son sens de l'éphémère et du temps qui brûle, son goût désespéré de la vie. En filigrane perce pourtant, tout au long du livre, une sagesse inédite, un désir farouche d'accéder enfin au bonheur et à la paix.