Prologue :

- J'ai besoin d'une assistante, pas d'une assistée ! hurla Charles, dans toute la rédaction. Chaque fois que je vous demande d'exécuter une tâche, il y a toujours un problème ! Non seulement vous ne savez rien faire mais, en plus, vous compliquez tout !
À ces mots, le sol vacilla sous mon siège pivotant qui menaçait de devenir éjectable. Ma perception du monde, huit bureaux, chacun surmonté d'une tête de vipère, se réduisit brutalement à celle des battements accélérés de mon coeur.
Je ne sais pas ce qui me retint de me lever, de traverser la salle sans mot dire et de quitter ce satané journal pour un DDI, Départ à durée indéterminée, si ce n'est les oeillades de jouissance que s'adressaient mes voisines de table, Victoire et Bénédicte.
- Tout, tout de suite ! reprit-il, en faisant sur la pointe des pieds de grands gestes. Voilà la devise de votre génération ! Comment osez-vous, après seulement quelques semaines de stage passées à en faire le e minimum, me demander un CDI ? Moi, mademoiselle, j'ai dû travailler sans relâche durant cinq ans, avant d'en obtenir un !
Quant à moi, il m'aura fallu moins longtemps pour comprendre que la soi-disant sympathie naturelle et la courtoisie amusée de Charles Valais, le chroniqueur mondain, masquaient un tout autre personnage !
Le stage ? Un prétexte pour exploiter les filles de famille, prêtes à croire qu'elles seraient un jour embauchées par l'entreprise.
«En faire le minimum !» Il aurait sans doute voulu que j'arrive tous les matins la première, que je zappe la pause déjeuner, que je parte tous les soirs la dernière, et tout ça sans aucune garantie d'embauché ?
Je détestais attendre. Je n'avais pas le temps d'attendre. Pas envie d'arriver à la dixième page d'un livre pour être enfin fascinée par l'intrigue, ni de regarder les quinze premières minutes d'un film pour être enfin happée par l'action, ni d'écouter en boucle une chanson pour comprendre enfin le message. À vingt-six ans, je ne voulais pas passer l'épreuve du énième stage pour décrocher un CDD, ni celle du CDD à répétition pour enfin obtenir un CDI. En revanche, j'aurais bien aimé brûler ces étapes fastidieuses en épousant un célèbre animateur, mais il venait à l'instant de briser mon rêve, celui de l'assistante amoureuse de son supérieur.