Extrait du prologue :

Je ne suis pas tout à fait sûre de la façon dont j'ai atterri ici. Jusqu'à une date récente, je vivais à Maun, village d'Afrique australe sur les rives du delta de l'Okavango, un miracle de verdure au milieu du désert. Je m'y sentais chez moi et je n'aurais jamais pensé quitter cet endroit. Lorsque je m'asseyais devant un écran d'ordinateur, c'était dans mon petit bureau confiné à l'angle ouest de notre terrain. De forme cylindrique, il était surmonté d'un toit conique qui le coiffait comme un chapeau. Les bougainvilliers en fleur projetaient des ombres violettes sur ses murs blancs et irréguliers. D'ordinaire, la porte restait ouverte pour laisser entrer la brise et, au pied de la marche, poussaient deux gigantesques paw-paw dont les fruits orange se cramponnaient aux branches tels des ventouses. Derrière les arbres et la piètre clôture métallique, j'apercevais les enfants jouant au bord de la rivière Thamalakane. Je la regardais miroiter, la surface couverte de nénuphars, et les eaux limoneuses de couleur brune évoquant l'aspect luisant du foie.
À la nuit tombée, je mettais un rouleau anti­moustiques à brûler sur mon bureau près d'une torche géante dont je me servais pour m'éclairer jusqu'à la maison. S'il m'arrivait de travailler tard, je me méfiais de l'hippopotame qui, suivant la saison, avait l'habitude de sortir à neuf heures et de creuser la terre de l'autre côté de la clôture. Craignant qu'il ne la piétine et pénètre chez nous, je me hâtais de rentrer. Les murs vert foncé de la maison se confondaient avec les lead-wood, même en plein jour. Il arrivait au mastodonte de surgir aussi pendant la journée. Quand sa masse toute grise à moitié submergée était dardée par les rayons du soleil, la puissance que dégageait ses énormes nasaux paraissait décuplée.