Livre après livre, Erwin Mortier, né en 1965 dans la région gantoise, creuse un sillon toujours plus profond où l'écriture se déploie moins en nostalgie qu'en sensations. Ce qui intéresse l'auteur n'est pas tant d'émailler les souvenirs que de faire miroiter au fil des pages la luminosité du regard de l'enfance...
Le petit héros du dernier texte d'Erwin Mortier est un enfant d'avant l'âge de raison, il se situe dans ce moment-charnière, riche de possibles lexicaux, sorti du babil des premiers pas, il parle et comprend. Mais si les mots ont du sens, ils possèdent surtout l'harmonie des sons, l'éclat des couleurs, la plasticité des formes...
C'est qu'en élisant un narrateur vierge de raisonnements logiques, le romancier qui est aussi poète («Je ne vois pas la différence entre poésie et roman») a voulu radicaliser sa démarche d'écrivain qui consiste à faire de la langue une autre peau. Frontière poreuse qui absorbe le réel, médiatise les phénomènes sans pouvoir les expliquer. Aussi le livre est-il court : à cet âge-là l'univers est dense, l'infini du temps tient dans l'espace d'une saison.