Il invente, disait Jules Verne, à propos de Herbert George Wells (1866-1946).
Ce n'était pas vraiment un compliment pour celui dont La Machine à explorer le temps abasourdit en 1895 le rationalisme et le scientisme triomphant de l'époque. Ce coup de massue infligé à la raison par l'imagination allait parachever ses effets dans les six années suivantes grâce à quatre romans iconoclastes. En pulvérisant les tabous rationalistes qui entravaient la création littéraire, L'Ile du docteur Moreau (1896), L'Homme invisible (1897), La Guerre des mondes (1898), Les Premiers Hommes dans la lune (1901) consacraient leur auteur comme le fondateur d'un genre littéraire inédit : la science-fiction.

L'escroc de la science

Aujourd'hui encore, on tente d'imposer à Jules Verne le titre d'inventeur de la S.-F. Il le repoussait avec horreur et se débarrassait de cette couronne de carton doré en la posant sur la tête de celui qu'il considérait au fond de lui-même comme un escroc de la science, quand, à l'automne 1903, le journaliste Robert H. Sherard vint à Amiens pour lui demander son opinion sur le succès étourdissant des Premiers Hommes dans la lune.
Confondant, peut-être avec malice, la lune et Mars, l'auteur de De la Terre à la lune épanche une indignation masquée par la courtoisie. Aurait-elle été aussi bien contenue si son visiteur avait prié Jules Verne de commenter le voyage dans le temps au lieu du voyage dans la lune ?
«On m'a envoyé ses livres et je les ai lus. C'est très curieux et, ajouterai-je, très anglais. Mais je ne vois pas de possibilité de comparer son oeuvre et la mienne. Nous ne procédons pas de la même manière. Il me semble que ses histoires ne reposent pas sur des bases très scientifiques. Non, il n'y a pas de rapport entre son oeuvre et la mienne. Je vais sur la lune dans un boulet de canon lancé par un canon. Ce n'est pas une invention. Lui va dans Mars avec un aéronef qu'il construit dans un métal qui supprime la loi de la gravitation. Ça, c'est très joli, s'écrie M. Verne avec animation, mais montrez-moi ce métal. Qu'il nous le fabrique !»