Je cours, je cours depuis l'école, je m'arrête pas, je saute à pieds joints dans le ruisseau qui descend la rue, je frôle les voitures à cheval, je zigzague entre les enfants, les marchands de bonbons et de churros, les groupes de femmes, et même les hommes s'écartent pour me laisser passer, moi, Manuelo Timon, douze ans et demi, en sueur, la chemise ouverte au vent. Je suis sûr qu'ils ont compris, qu'ils ont vu mes livres serrés dans le ruban rouge contre ma poitrine, les trois gros livres remis tout à l'heure par le directeur de l'école : premier au certificat d'études primaires ! J'ai le coeur qui explose, j'ai envie de hurler, je hurle : «Lo tengo ! Yo, Manuelo Timon, lo tengo !» Et derrière moi mes copains, Vicente, alias Brise-Fer avec ses quarante-cinq kilos de muscles, José dit la Lune, le plus grand rêveur du quartier, Pedro la Farce et Alfonsito répètent en écho : «Il l'a eu, Manuelo Timon, il a eu le certificat d'études primaires !» Il fait beau, c'est l'été aujourd'hui, 21 juin 1937, et je cours vers l'impasse Boise, je cours vers la maison, vers mon père. Moi, le «pois chiche» comme ils disent dans la cour de l'école, c'est comme ça qu'on nous appelle, nous les Espagnols de La Plaine ; les pois chiches, on en mange presque tous les jours.