Extrait du prologue :

Lisa
Juin 1490

Mon nom est Lisa di Antonio Gherardini ; les gens qui me connaissent m'appellent simplement Madonna Lisa, et ceux des classes inférieures, Mona Lisa.
Mon portrait a été peint sur bois, avec de l'huile de lin bouillie et des pigments extraits de la terre, ou des pierres semi-précieuses pilées, appliqués à l'aide de pinceaux faits de plumes d'oiseaux ou de soyeuse fourrure d'animaux.
J'ai vu le tableau. Il ne me ressemble pas. J'y reconnais davantage les visages de ma mère et de mon père. Je crois entendre leur voix. Je ressens leur amour et leur tristesse, et je revois, encore et encore, le crime qui les unit tous les deux, le crime qui les unit à moi.
Car mon histoire ne commence pas par ma naissance, mais par un meurtre, commis l'année précédant ma venue au monde.
J'en eus la révélation lors d'un entretien avec un astrologue, deux semaines avant mon anniversaire, le 15 du mois de juin. En me donnant à choisir un cadeau, ma mère pensait sans doute que j'allais vouloir une nouvelle robe, car nulle part ailleurs que dans ma Florence natale ne régna avec autant de passion le goût de l'habillement ostentatoire. Mon père était l'un des marchands de laine les plus riches de la ville, et ses relations me permettaient d'avoir accès à un choix illimité de soies, de brocarts, de velours et de pelleteries.
Mais je ne voulais pas d'une robe. Lors du récent mariage de mon oncle Lauro et de sa jeune épouse, Giovanna Maria, ma grand-mère avait remarqué, avec amertume, lors de la cérémonie :
«Leur bonheur ne durera pas. Elle est Sagittaire ascendant Taureau ; Lauro, Bélier. Ils s'affronteront sans cesse.
- Mère, lui avait dit ma propre mère avec douceur, d'un ton de reproche.
- Si Antonio et vous aviez prêté attention à ces éléments...»
Le regard sévère de sa fille l'avait interrompue.
Sa remarque m'intriguait. Mes parents s'aimaient, mais ne semblaient pas heureux. D'ailleurs, eux non plus n'avaient jamais fait allusion à mon horoscope.
Quand j'interrogeai ma mère à ce sujet, je découvris avec étonnement que mon thème astral n'avait jamais été établi. Les familles florentines aisées consultaient pourtant fréquemment des astrologues en cas de problème majeur ; quant au thème des nouveau-nés, il était systématiquement étudié.
Etant enfant unique, dépositaire des espoirs de ma famille, je connaissais l'étendue de mes pouvoirs : je ne me privai pas de me plaindre et de plaider ma cause, jusqu'à ce que ma mère finisse par céder.
Si j'avais su ce qui allait s'ensuivre, je n'aurais pas insisté autant.