Avant-propos :

C'est lors d'une visite annuelle, en avril 2003, à mes parents exilés comme moi, que je retrouve par hasard mes anciennes affaires. Du courrier, des feuilles volantes et des cahiers d'écolier sur lesquels sont inscrits tous mes souvenirs depuis mon départ d'Irak. Ces notes sont toujours et encore présentes dans ma mémoire. Comment pourrais-je les oublier, alors que mon coeur continue de battre ? En voyant ce passé ressurgir, à la fois proche et lointain, une idée me vient à l'esprit. Mon père est à mes côtés et je lui en fais part sur le ton de la plaisanterie.
- C'est peut-être une bonne idée de regrouper toutes ces notes dans un livre, maintenant que Saddam n'est plus au pouvoir. Ça pourrait être une sorte de témoignage pour tout ce qu'on a vécu. Une trace pour nous et pour mes enfants un jour. Qu'est-ce que tu en pen­ses, papa ?

À ces mots, mon père me prend dans ses bras et me sert fort.
- C'est une très bonne idée, mon fils. Je vais faire tout mon possible pour t'aider.

Ainsi est né le projet d'écrire ce livre rédigé en arabe mais, vivant en France, je tenais à le traduire en français. À cette époque, l'Irak se préparait à entrer dans une nouvelle guerre qui aboutirait à la chute du régime baassiste, à l'occupation américaine et à la pendaison de Saddam.
De retour en France, en provenance d'Allemagne où s'est installée ma famille, je fais part de ce souhait à une amie proche qui m'encourage vivement. Puis, comme pour rechercher du soutien, j'en parle plus largement autour de moi. Un an plus tard, le destin me fait rencontrer celle qui deviendra ma femme. C'est grâce à son implication et à son dévouement que ce manuscrit trouve en fin de compte une âme. Il faudra encore plus d'un an pour achever quasiment cet ouvrage. Pendant ces longs mois, tout mon passé est remonté à la sur­face. J'étais comme nu, devant un miroir, face à quelqu'un qui décou­vrait jour après jour son existence. Nous avons pleuré, au point même parfois d'interrompre l'écriture, ri aussi comme des enfants et les mots semblaient s'envoler par magie.
Ce passé chaotique est finalement une source d'énergie perpétuelle qui m'a construit et dans laquelle je puise toute ma force au quotidien.