L'insoumission

Adolescent, j'oscillais entre le malheur qui m'entourait et une révolte sourde que je cherchais dans mes lectures. Ce sont la sociologie et la psychanalyse, bien plus que la philosophie, qui m'ont permis de découvrir le pourquoi et le comment des choses de l'existence. J'ai donc aimé le surgissement de Mai 68, quoique sans illusion. Quant à la psychanalyse, je la voyais plutôt comme un enfer ma­niacodépressif. Non seulement je ne croyais pas à ses ver­tus thérapeutiques, mais j'étais rebuté à la seule idée de me soumettre à une cure psychanalytique. J'y répugnais d'instinct. Je ne supporte pas l'autorité de ce genre de maîtres confits, et encore moins celle de leurs serviteurs. Je déteste les guides qui exigent, ne serait-ce que par des non-dits et des rituels, un respect abusif. La thérapie psy­chanalytique est par nature adaptative. Elle implique aussi la subordination du patient au thérapeute qui sait tout comme un chaman, comme un confesseur de la sainte Église, même s'il est lui-même paranoïaque ou schizo­phrène. Le psychanalyste institue l'obligation de se rendre sur son divan une ou plusieurs fois par semaine, comme à l'office, sous peine de sanction financière et d'abandon. Et l'offrande à chaque rituel, comme à la messe, est un geste de redevance qui symbolise cette sujétion. Je refusais l'idée de m'allonger sous le regard en retrait mais pesant d'une autorité qui éveillerait en moi une gêne pire que le confessionnal. J'en détestais l'idée autant que celle du service militaire auquel j'ai toujours exclu de me livrer et où j'imaginais un adjudant vengeur me donner l'ordre de nettoyer les latrines du régiment.