Le vieil homme marche lentement vers le petit square, son médecin ne parle plus, il en a assez dit tantôt, c'est clair : il est fini. Il a reçu les résultats des derniers examens. Oui, il est fini. Il a dit : «Profitez bien du temps qui vous reste.» Le vieil homme n'en revient pas. Tout a passé si vite. Il lui reste à tenter de penser à autre chose. À quoi ? Le vide. Le vertige. Les collines tout autour montrent de gigantesques pots de fleurs, bouquets flamboyants, des rouges, des jaunes, paysage sang et or. «Mon dernier automne», pense-t-il.
Le médecin le quitte avec, deux fois, «bon courage».
Il se sent très seul, marche vers sa voiture. Sur un poteau de cèdre, il lit : «PERDU : CHATTE TOUTE BLANCHE AVEC COLLIER ROUGE. RÉCOMPENSE.» Envie de barbouiller l'affichette, y mettre : «PERDU : MA VIE. RÉCOMPENSE.»
À quoi penser ? Arrêt au seul feu du lieu, dans cette rue principale du village ; le vieil homme condamné voit un petit magasin avec sa vitrine remplie de chinoiseries. On klaxonne. Il rêvassait. Se secoue.

l'enfant est heureux, il jubile même, il aime le fleuve il s'est assis à un des quais, son petit banc de tôle noire déplié sous le beau soleil de ce lundi matin il a mis sa culotte de toile kaki, un pantalon court pour jeunes scouts qui lui vient d'un cousin grandi trop vite, qui a quatre poches en avant, deux en arrière, utiles pour y fourrer ses effets : canif à quatre lames, des billes, son yo-yo, une loupe
il se voit en explorateur et a mis le chapeau de carton bouilli offert par un oncle, un chapeau d'explorateur bien rond, à rebord jauni, il en est fier
il tient solidement sa canne à pêche aux dragons dorés chinois gravés sur le moulinet
il regarde partout, à l'est, sur le cadran de la tour, il lit l'heure, il sait lire, son père lui a aussi appris à décoder les chiffres romains
il aura six ans cet automne, il entrera à l'école de son quartier, il peut déjà lire les longues phrases de son livre de contes à caractères gras, bien noirs
il sait les chiffres aussi, jusqu'à cent, son père lui a enseigné ces éléments scolaires à partir du livre de sa grande soeur qui va à l'école, qui est en deuxième année (...)