Si le Grand-Petit-Havre n'avait pas traîné au lit, en ce matin de Noël de la deuxième moitié du XIXe siècle, à cuver ses restes de réveillon et de songes effilochés... des songes d'impossibles messes de minuit, comme dans le temps, ou comme s'en pavanaient deux ou trois paroisses voisines avec leurs clochers qui se miraient dans la baie, si le Grand-Petit-Havre n'avait pas boudé le ciel et l'enfer et crié tout bas des injures à Celui qui tire les cordes du Destin, il aurait pu suivre l'enfant qui mettait ses pas dans les pistes du renard.
La petite Bibiane n'en pouvait plus d'attendre le soleil. Pourquoi devait-il se lever si tard le jour le plus long de l'année ? Thaddée avait eu beau lui répéter que Noël était le jour le plus court, pas le plus long, que c'était comme ça, que fallait pas prendre ses rêves pour du vrai... Son frère n'y comprenait rien, Bibiane ne rêvait pas, elle voulait. Elle voulait allonger le jour le plus court en grugeant sur sa nuit. Une nuit si noire qu'à travers le carreau de la lucarne elle avait eu peine à reconnaître le corbeau qui était venu se lisser les plumes de la queue sur la plus haute branche du peuplier. Il ouvrait tout grand, puis refermait d'un coup sec son bec : Couac-couac !
- Quoi... quoi ? qu'elle aurait voulu lui demander, quoi c'est que t'essayes de dire ?
Mais déjà il s'était envolé vers la mer.
Des bottes de feutre, des mitaines, un foulard, un bonnet de fourrure et un châle de laine du pays, c'était suffisamment emmitouflée pour affronter la fin de nuit la plus longue et la plus froide des décembres au bord de l'eau... mais l'eau n'est plus de l'eau en décembre. Une nappe blanche qui couvre la baie jusqu'à son embouchure. Au loin, au-delà du goulet, la mer redevenait bleue, mais les yeux de Bibiane ne pouvaient l'atteindre. Même juchée sur le monticule de neige qui bloquait l'allée de sa maison, elle n'apercevait que du blanc, du blanc, strié de rais bleus qui ne venaient pas de la mer mais du firmament, des semblants de rayons, des ombres déchiquetées de reflets timides, une vague rougeur qui glissait le long de l'horizon. Combien de temps encore ? Entre le rouge, le rose et l'or, l'aube s'amuserait, traînerait ses longues heures, Bibiane aurait le temps de se geler le nez et les joues, le temps de... le temps...
Mais ses yeux s'accrochent à ses pieds.
Qu'est-ce que c'est ?