Au terme d'une trajectoire complexe et sinueuse, qui verra tour à tour un jeune garçon se métamorphoser en caïd brûlé de lucidité, puis un homme défait, hanté par la mort de son père et le meurtre de son ami Ayyoub, se muer en esclave, docile et aimant, Wadî disparaît. C'est alors à Samia, son épouse, de prendre la parole pour livrer les derniers mots, les ultimes interrogations de ce roman étrange, envoûtant, à la trame éclatée, brisée. A l'image de ce destin meurtri, de cette conscience en proie à la folie, aux doutes, aux béances de la mémoire et du coeur. Hoda Barakat interroge ainsi la perversité des rapports de force et les jeux de pouvoir et de soumission au coeur d'une humanité chancelante.

Hoda Barakat appartient à cette génération de Libanais dont la vie a été cassée en deux par la guerre civile. Dans ce gouffre qui a englouti leurs plus belles années, ceux qui n'y ont pas laissé leur âme ou leur vie n'ont cessé de puiser leur sève. Hoda Barakat tisse des histoires singulières où l'individu est irrémédiablement seul. Ses héros cahotent comme des cailloux dévalant une pente raide...
Au contraire de la plupart des romanciers arabes de sa génération, Hoda Barakat ne règle pas ses comptes avec l'Histoire : le grand vent n'y souffle pas, plutôt ses tourbillons dans la soupente intime. Faut-il être une femme pour rendre aussi bien les tourments des garçons en proie à l'adolescence ? Et la féroce concurrence à l'intérieur d'une bande de voyous ? Et aussi les brusques envies de violence qui agitent les hommes ? Et encore leur dépression que la douceur des femmes ne fait qu'aiguiser ? Et enfin l'étrange amour sans désir d'un homme pour un autre ?

Entre le présent et ce passé qui s'abat sur Wadî' «comme le fouet d'un châtiment», Hoda Barakat tisse une toile en clair-obscur pour dévoiler les énigmes d'une existence, sur fond de guerre : elle peint un Liban aussi déchiré que son héros, lequel finira par disparaître mystérieusement... Ce roman presque chuchoté est une fable où se mêlent confessions intimes et saccages collectifs, dans un pays fantôme qui a perdu son visage, et peut-être son âme. Comme Wadî', l'enfant éternellement blessé dont la quête douloureuse se recouvre de cendres froides. En attendant que «s'apaise la fièvre des batailles, dans l'accalmie de l'aube».