Qui, si je criais, entendrait donc mon cri... ?

Ainsi commence la première des Élégies de Duino de Rilke - poème qui fut achevé en janvier 1912. Fallait-il un «cri» initial pour lancer l'un des plus grands cycles de poèmes jamais écrits en allemand ? Et ce cri, comment ne l'entendrions-nous pas - ainsi que Rilke lui-même, sans doute, dans les années où il travailla (jusqu'en 1922) aux autres Élégies - sur le fond de ce qui suivit : la première guerre mondiale ?

En réalité, ce premier vers, quel que soit son élan, ne dit qu'un cri possible. Ou plutôt il cherche à deviner quelle écoute ce cri pourrait rencontrer.
De toute sa puissance immédiatement sensible, le début des Élégies est fait pour obtenir sur-le-champ l'attention du lecteur. Mais c'est d'une autre écoute qu'il se dit en quête, interrogeant des espaces agités d'éventuels battements d'ailes ou, pour nous, envahis de nuit.

Qui si je criais, entendrait donc mon cri parmi les ordres des anges ?

Des cris innombrables fusèrent dans le siècle qui suivit la composition des Elégies de Duino. Des anges, il ne s'en trouva pas pour les écouter.
Mais les anges mêmes des Elégies n'avaient-ils pas été un substitut ? C'est ce qu'avancèrent deux jeunes philosophes, Hannah Arendt et Günther Anders, dans une étude consacrée, en 1930, aux Elégies. Le cri, pensaient-ils, si seulement il était lancé, ne trouverait pas l'écoute qu'il désirait. Il ne serait entendu, au mieux, que par les «Anges», ou par «les Morts», ou encore par un «On» indéterminé et pâle... : autant de «strates intermédiaires» venant s'interposer ou se poser à «la place de Dieu».
Il faut, disaient Arendt et Anders, reconnaître dans ces poèmes un «renoncement conscient à être entendu», un «désespoir de ne pouvoir l'être», en même temps qu'une «contrainte à parler», même si - surtout si ? -cette parole devait rester «sans réponse».