Brassens répétait qu'il avait abordé tous les thèmes dans ses textes. «Citez-m'en un que je n'ai pas traité. Il n'y en a pas.» L'amitié, la guerre, l'amour, les gens humbles, les filles de joie, la peine de mort, les attaques contre «la toge, la soutane et le képi»... forment évidemment la chair de l'oeuvre du chanteur disparu en 1981, à l'âge de 60 ans. «Mais Dieu arrive en tête des noms cités dans ses chansons», appuie Jean-Claude Lamy dans Brassens, le mécréant de Dieu, un livre instruit, fouillé et débordant de témoignages inédits. Journaliste et auteur de biographies sur Françoise Sagan et Jacques Prévert, Lamy analyse au fil de 300 pages l'esprit et la lettre de «ce croyant malgré lui», qui assurait pourtant ne voir en Dieu qu'un sujet poétique. Mécréant pour de faux ? Voire... «Georges, toi qui es incroyant, disait son ami d'enfance Roger Abat, tu es beaucoup plus chrétien que les vrais chrétiens, car rien chez toi ne t'oblige à faire ce que tu fais.» Tout le monde sait que la maison du poète était celle du bon Dieu...

Que Georges Brassens, disparu le 29 octobre 1981 à 60 ans, et ses ritournelles étaient éternels, on le savait. Nul ne s'étonnera donc que le journaliste Jean-Claude Lamy ait attendu que le vingtième anniversaire de la mort de l'auteur des «Copains d'abord» soit passé pour lui consacrer un ouvrage : «Brassens, le mécréant de Dieu». Un titre qui en dit long sur le parti pris du biographe, qui a recueilli tout ce que la gent ecclésiastique a pu dire ou écrire à propos de cet anarchiste au grand coeur, bouffeur de curés. Pour rire, il va sans dire. Et qui, sous bien des aspects, fascinait les adeptes des sacristies par sa manière irrévérencieuse et bougonne de trousser les couplets. Il ressort de cet hommage qu'il n'est nul besoin d'aller à la messe le dimanche, pas plus à confesse qu'aux vêpres pour se comporter en vrai chrétien, le coeur sur la main...