Sud-ouest de l'Allemagne, 1936

J'appartiens à une longue lignée de paysans. Et de femmes de paysans. Sur les sacs de maïs pour le bétail, on peut voir l'image d'une femme qui représente exactement les agricultrices telles que je les ai toujours vues - les yeux baissés. J'ignore ce qu'elle est censée faire sur le sac, mais elle est sans doute courbée pour travailler, aux champs ou dans sa maison : raccommoder, cuisiner ou soigner les enfants. Moi, de temps à autre, je lève les yeux vers le ciel, juste pour me rendre compte du temps, voir quelle température le soleil couchant nous annonce pour le lendemain, voir si les nuages vont oui ou non tourner à l'orage avant que ma lessive soit sèche. Mais la plupart du temps, ma tête est penchée comme la sienne. Chez nous, aussi loin que remonte le souvenir, on a toujours travaillé la terre.
Notre exploitation est petite, assez petite pour qu'à nous deux, nous puissions la faire marcher, assez petite aussi pour qu'il ne nous reste rien une fois les comptes bouclés. Nous ne faisons pas partie des grands propriétaires terriens ni des riches fermiers. Nous n'avons pas de pâtures éloignées, louées à une famille pauvre qui les laboure. Nous n'engageons pas d'ouvriers agricoles pour nous aider à rentrer le blé le temps venu. Autrefois, quand nous étions réellement surchargés, nos enfants manquaient l'école pour nous aider. Nous produisons l'essentiel de ce que nous mangeons, mais il ne reste pas grand-chose à vendre au marché. Bien sûr, en été, il nous arrive d'y porter quelques tomates, des légumes verts, parfois des pommes de terre et des oignons, mais agrandir notre petit potager nous donnerait trop de mal pour le mince revenu supplémentaire que nous en tirerions. Il paraît qu'il y a quelques grandes exploitations dans la région, mais ce n'est pas le cas de la nôtre.