Extrait de la préface :

La littérature universelle est une immense tapisserie de Pénélope qui ne s'arrête et ne se défait jamais, la même tapisserie où Proust écrit la princesse de Guermantes, Ovide les noces de Thétis et de Pelée, le Péruvien Scorza le passé et l'avenir des Indiens. Une même tapisserie qui commence dans les grottes et les huttes, aux premiers mythes, et se continue dans les derniers romans de gare ou de laboratoire. L'endroit de cette tapisserie, par sa splendeur suffit à notre jubilation. L'envers - ce qui fut là ourdi, de quelles laines, à quelles fins, par quelles ruses - est affaire des gens de métier, tisserands et critiques. Ce livre propose une promenade de l'autre côté des montants, à choisir tel pan, suivre tel fil, repérer tel noeud, débusquer tel motif. Ces lectures subjectives ne fardent pas leur artifice et n'aspirent pas à organiser un système : de même qu'un tableau est son propre code, un texte est son propre système. Lui appliquer une grille un système second, le réduit, obture des cases, déconnecte des virtualités.
Quel intérêt y a-t-il à transformer en chapitres des articles circonstantiels (hommages, colloques), en les retravaillant, complétant, modifiant, en écrivant ce qui manquerait dans la séquence, et à les regrouper non point selon leur sujet ou date, mais selon l'arbitraire de l'alphabet (arbitraire relatif, puisque c'est moi qui ai choisi les vingt-six mots qui servent d'emblème à chaque chapitre - parfois le mot s'est imposé d'emblée, parfois j'ai longtemps tâtonné) ? Quel bénéfice tirer de ce regroupement alphabétique ? Contrarier les habitudes de la lecture chronologique ou thématique, rendre le sens multiple par des effets d'écho, provoquer des rapprochements imprévus, transversaux, créer une «parade sauvage» dont je ne serais pas seul à avoir la clé. Fonder une sorte de polycritique.