Extrait du prologue :

Les pépiements se sont tus, tout comme le couinement du trapèze en fil de fer. Au fond du canapé, Juliette Frontera ne s'est aperçue de rien. Lorsqu'elle était enfant pourtant, son grand-père, mineur, lui avait expliqué le rôle du piaf dans les galeries : l'asphyxie du canari signifiait qu'il fallait détaler au plus vite. À soixante-huit ans, l'infirmière diplômée d'État travaille encore : pansements, piqûres et soins divers administrés à une clientèle de quartier; vieux habitants du XIVe auprès de qui elle joue le rôle d'une confidente, au fait de leurs maux, et moins intimidante que le médecin retranché derrière son savoir.
La télévision éclaire d'une lueur changeante son visage assoupi. Les verres de ses lunettes reflètent les images diffusées sur l'écran, et prêtent à son regard une agitation qui tranche avec son immobilité. Sur la table, à côté de la boîte d'Imovane, un cliché la représente quarante ans plus tôt avec deux jeunes enfants en tous points identiques. L'un des garçonnets tourne le dos à l'objectif tandis que l'autre lui fait face, produisant l'illusion d'un seul enfant photographié dans un miroir.
Elle avait encore sa frange couleur charbon qui lui donnait l'air effronté, lui disait-on autrefois malgré ses prix d'excellence. C'était sa beauté plus que sa frange qui gênait : les yeux trop clairs et les lèvres gourmandes qui longtemps ne lui ont valu que des ennuis ; avant que le temps et l'amertume n'aient opéré leurs ravages.
En maillot rayé, les gosses font des châteaux de sable.
Pendant trois ans, fille-mère, elle a supporté cette double charge. Jusqu'à ce que le ressentiment pour l'homme qui l'a abandonnée se reporte sur l'un des jumeaux et qu'elle s'en sépare. Elle croyait retrouver les défauts du père chez l'enfant.
Mais à dix-huit ans il est revenu, vivant reproche dont l'apparition a déchiré une plaie qu'elle croyait cautérisée. Quinze ans plus tard elle revivait la séparation avec autant de précision que si elle avait eu lieu la veille : les sanglots de l'enfant et sa froide impassibilité en le voyant s'éloigner entre ses nouveaux parents, tandis que dans sa main droite elle tenait celle de son frère.