La danse nuptiale du vulcain ou du satyre fauve est responsable de tout. Seule la copulation mettra fin au désordre, qui fixe les acteurs, affirme Jean-Pierre Otte, dans la position dite du missionnaire.
On voit par là qu'aucune extravagance n'est étrangère aux papillons, non plus qu'à notre homme. Et rien de ce qui est sérieux non plus, à vrai dire, ne lui échappe. Il a étudié la biologie, la physique, la philosophie et vous ensorcelle avec une diversité d'intrigues ayant trait au big-bang, aux mythes indo-européens ou au sommeil des mérous. Il fait vibrer toutes sortes de cordes. Il est à son affaire dans l'émotion, l'humeur, l'humour, le drame et la tendresse. Au fond, il est à son affaire dans le monde.

C'est la saga virevoltante de la vanesse, du vulcain, de l'apollon, du satyre fauve, de l'hespéride, du grand paon de nuit et du favori de l'auteur : le moro-sphinx, le papillon paradoxal. Les créatures les plus mortelles de nos jardins perdus portent toujours des noms de dieux, de feu, d'énigme, d'éternité et d'illumination...
Mais c'est lorsqu'il évoque les parades et pariades des papillons que l'auteur atteint des sommets de beauté. Les amants magiciens s'attirent par des effluves intenses et convolent en spirales, arabesques qui se vrillent et se frôlent à l'infini. Comme les humains, les papillons préfèrent la danse, les consensuelles rondes à tous les rites d'approche. Le papillon de nuit vêtu de lourd brocart et de dessous sulfureux fait l'amour jusqu'à l'aurore dans le plus grand secret. C'est le clandestin des greniers galants de notre enfance. D'autres s'accouplent en plein soleil, filent à tire-d'aile, cabriolent dans l'azur, tournoient de fleur en fleur sans se poser dans l'extase. Leur couche nomade est le rayonnement du monde. Ces deux extrêmes de l'éros ne sont qu'un pic dans le chatoiement savant et cosmique du poème de Jean-Pierre Otte, épanoui comme les ailes du grand paon de nuit.