Je savais bien qu'un jour les objets prendraient vie... Ils l'ont fait - et n'ont pas demandé notre avis.
Ce matin-là, au réveil, tout semblait silencieux. Très vite, j'ai deviné que c'était anormal. À peine sortie de ma chambre, j'ai senti un souffle de vent et l'odeur d'une étable. Mais c'était impossible : sur notre île comme ailleurs les étables n'existaient plus, les machines à mémoire restituaient leur odeur.
Je crus entendre une voix chuchoter :
- Eh bien, Mada, tu ne me regardes pas aujourd'hui ?
Stupéfaite, je me suis tournée vers le tableau accroché sur le palier. Etait-ce lui qui m'apostrophait ? Il avait changé d'aspect depuis la veille. Sur la toile, je n'avais jamais remarqué ces maisons, ni cette rivière. En arrivant dans le vestibule, j'ai surpris Jého affalé dans son fauteuil. Dormait-il ? Pas exactement, il semblait occupé à une stupéfiante métamorphose : son visage se déformait à vue d'oeil, il devenait joufflu et lisse... J'ai hurlé à son oreille :
- Jého ? Oncle Jého !
Je l'ai secoué très fort mais il n'a pas réagi.
- Inutile d'insister, Mada, a déclaré une étrange voix. Tu ne le réveilleras pas.
Il y eut un frémissement des feuilles et j'ai su que c'était la plante verte qui me parlait. Elle avait beaucoup grandi et semblait partir lentement à l'assaut du premier étage. Elle ajouta sur un ton menaçant :
- Jého n'est plus ton Oncle, Mada. Il ne l'a d'ailleurs jamais été. Je m'en doutais un peu. J'eus l'audace de demander :
- Est-ce qu'il est... est-ce qu'il était mon père ?
- Ton père ? Sais-tu ce que ce mot signifie ? Qui te l'a appris ?
- C'est Ave.