La maison était déjà là quand il a pris le fleuve en charge, un peu à l'écart du village, au bord de l'estuaire, grise et blanche sous un toit d'ardoise, des genêts, des ajoncs, un ponton pour les barques. Il a connu ses grands-parents, et ses parents puis ses quatre frères à la suite, tous pêcheurs. Mais d'elle, il n'a rien su jusqu'au matin des cierges. Comme un trésor qu'on lui aurait caché. Il l'a vue soudain sortir de chez elle pour accueillir les enfants du village qui lui apportaient des cadeaux. L'anniversaire de ses dix ans. Immobile devant sa porte, une couronne de feu sur la tête, elle les écoutait chanter, et, sans savoir qu'il était là, elle l'avait pris.
Pris jusqu'au coeur, et tout s'interrompt brusquement, les marées, les courants, le mouvement des vagues, dans un tel sentiment de stupeur qu'il s'enfuit pour lui échapper. Il voyage d'une mer à l'autre, interroge ceux de son monde, mais personne ne paraît comprendre qu'on puisse être pris de cette façon-là. Il partage longtemps leurs plaisirs et leurs jeux. Quand il revient, elle a quinze ans.
Si grande, mince, une autre femme, portant un enfant dans ses bras à qui elle sourit en parlant, si différente de la petite fille en feu qu'il la prend d'abord pour une autre, l'épouse de l'un des frères sans doute marié entre-temps. Mais une voix appelle : «Louise !» et elle regagne la maison. Cet enfant est pour lui une blessure nouvelle, un sentiment dont il ignorait le nom jusque-là et qu'il découvre en l'éprouvant : la jalousie. Que ce soit son neveu, comme il l'apprend plus tard, Nicolas, le fils de son plus jeune frère, marié en effet entre-temps, n'apaisera pas sa blessure. Il a pris conscience de ses rivaux, les enfants qui chantaient pour son anniversaire, devenus des garçons qui savent qu'elle est belle et qui lui tournent autour. Elle en est d'autant plus surveillée, par ses parents et par ses frères, un trésor dont ils sont avares. Le leur voler prendra du temps, mais il a la sagesse des fleuves, la patience de qui n'a jamais compté les années.