Tancredi éteint le téléphone et s'approche de la porte pour entendre ce qui se passe de l'autre côté. La porte est très épaisse et il met un moment à comprendre qu'il doit coller son oreille contre le bois pour distinguer quelque chose. Tentative qu'il exécute avec le plus grand soin. Son oreille finit par faire ventouse avec la surface vernie de la porte. Et il arrive à saisir la fin d'une conversation entre ses grands-parents. Sa grand-mère dit :
«... Fonzio : tu as tout compris ?»
Et le grand-père répond, docile comme toujours :
«Moi, je me mets là bien sagement...»
Un murmure lui parvient ensuite, d'elle ou de lui, auquel Tancredi ne comprend rien. Encore quelques instants et à travers la porte la voix de même Rosa reprend :
«Bravo... comme ça, c'est bien...»
Puis la voix s'évanouit de nouveau. Sa grand-mère n'est jamais tendre avec son mari. Mais ce n'est pas le moment de penser à ça, Tancredi a trop de problèmes personnels pour s'occuper aussi de défendre la dignité bafouée de son grand-père. Avec tout le respect et l'affection qu'il lui doit : on s'en fout pas mal du grand-père, surtout dans un moment pareil. Entre les pensées qui l'assaillent et l'acoustique imparfaite, il perd toute la suite du dialogue du plus grand intérêt pour lui. S'il avait réussi à saisir quelque chose, il aurait pu en savoir plus sur ce que sa famille pense vraiment de lui, surtout après ce qui s'est passé dans la dernière demi-heure. Peut-être même pas une demi-heure du reste : tout est arrivé en l'espace d'un quart d'heure, ou moins. Ce qui est sûr, c'est qu'il y a une demi-heure Tancredi dormait sans le moindre rêve prémonitoire, rien qui soit susceptible de laisser présager la suite des événements. Il essaie de se souvenir, mais aucun rêve ne lui revient qui pourrait rétrospectivement faire charnière entre sa vie précédente et l'actuelle, la vie avec laquelle, que ça lui plaise ou non, il devra compter désormais.