L'apprentissage, puis la pratique de la médecine sont la source pour le médecin d'une connaissance, d'un regard unique sur les autres, dont il ne peut se défaire. La simple observation de l'habitus, de la posture, de l'expression, parfois même un détail saisi au cours d'une conversation, et la démarche diagnostique s'engage. Démarche intuitive, automatique, involontaire même, comparable en ce sens à la démarche commune qui aboutit, dès les premiers instants d'une rencontre, à se construire une image de l'autre et à se situer par rapport à elle ou à lui. Mais tandis que le regard normal sur l'autre procède d'une sorte de savoir naïf, partagé par tous, sur les gens, qui nous fait trouver quelqu'un sympathique ou non, le regard médical procède d'une expertise acquise : il est de même nature que celui de la relation normale, mais il ne le remplace pas. Il s'y surajoute et aboutit à des conclusions bien différentes. C'est, au sens strict, une déformation professionnelle. Mais ce qui caractérise cette déformation là par rapport à celle d'autres professions, c'est son degré de pénétration. Le regard médical est indiscret, impitoyable même, puisqu'il pénètre l'intimité des corps, scrute les organes, reconstitue l'histoire passée, évalue le pronostic. Comme une évidence qui s'impose, la maladie est reconnue, un peu à la manière d'un visage déjà rencontré. Comme le visage, on reconnaît la maladie à l'ensemble de ses traits, comme un tout, sans savoir par quel chemin s'est faite la reconnaissance.
Je n'ai jamais pu m'abstraire de ce regard sur les autres. Il m'accompagne à chaque instant, me surprend parfois par son acuité et sa capacité à détecter la maladie cachée. C'est à lui que je dois ces diagnostics furtifs, volés à l'intimité de malades croisés au hasard de voyages ou de rencontres.