LA POSTE

Au bout d'un certain temps, j'ai fini par la remarquer.
La femme se montrait toujours un peu avant midi et, de ma place, je pouvais la voir, assise sur une chaise, légère­ment sur ma gauche. Elle semblait vouloir se dissimuler derrière la colonne qui se dressait près d'une fenêtre.
Il y a sept guichets en tout, et je suis chargé du numéro trois. Le bâtiment, qui date du milieu du XIXe siècle, abritait autrefois un club réservé aux officiers militaires à la retraite. Le haut plafond, le sol en marbre, l'épaisse vitre de la porte d'entrée qui occupe tout un mur évoquent ces temps anciens. J'aime tout particulièrement la clarté qui règne dans le hall désert juste avant l'ouverture du bureau, la lumière matinale qui traverse les vitres, et le bruit sec de l'aiguille de la pendule égrenant les secondes.
Les gens prennent un ticket au distributeur et patientent dans le hall. Lorsque leur numéro clignote sur le panneau, ils se dirigent vers le guichet indiqué. Aux alentours de midi et en fin de journée, l'endroit est très animé et nombreux sont ceux à attendre leur tour.
La femme m'a regardé et a souri, ce qui m'a laissé penser qu'il s'agissait de ma prochaine cliente. Mais au guichet s'est présenté un homme entre deux âges accompagné de son chien. Elle ne m'avait pas quitté des yeux. Quand une femme vous sourit, vous vous sentez obligé de lui renvoyer son sourire, même si elle vous est inconnue.
C'est tout ce que je peux dire avec certitude et, jusqu'à présent, cette femme ne m'avait jamais directement causé de tort. Il m'était déjà arrivé de me sentir embarrassé, mais je ne pense pas quelle avait de mauvaises intentions. Elle ne faisait rien de répréhensible et, qu'il pleuve ou qu'il vente, ne manquait jamais de venir, se contentant de me fixer. Quand nos regards se rencontraient, elle souriait. Parfois, elle me faisait un discret signe de la main. Un peu après midi, elle disparaissait. Et c'était tout.
J'avais décidé de la regarder le moins possible.