Ma mamie, quand elle rentre du boulot, c'est pas une Twingo qu'elle gare devant sa grille, c'est un camion ! Parce qu'elle est chauffeur routier, depuis plus de trente ans. Des femmes chauffeurs routiers, il n'y en a pas beaucoup, c'est un métier dur. Mais mamie, elle l'aime, son métier.
Et elle adore son camion.
Elle le bichonne, l'entretient, l'aménage. À l'intérieur c'est nickel. Sur le pare-brise, il y a son prénom, en lettres lumineuses : PAULETTE.
Comme ça, quand les autres la croisent ils ne confondent pas. Sur sa tablette, un portrait de moi, Stéphanie - elle m'appelle Nini - et un autre de ma cousine Ninon, une plante posée dans une soucoupe.