Avant tout

Septembre 2003

Eli est un homme aimable, cultivé. Dans une langue légèrement obsolète, on pourrait dire qu'il est déli­cieux avec son accent yiddish sur un français lent et cor­rect. En sortant de l'hôtel où il vient me chercher à moto, en deux phrases il retrace l'histoire de sa ville bâtie, selon lui, sur le rejet et la fuite des Palestiniens. Il m'assure que l'hôtel Hilton, sur cette plage à deux pas du Renaissance où nous sommes, plonge ses fondations dans un cimetière arabe. Tel-Aviv est une mémoire confuse, une ville dont on aimerait savoir si elle existe vraiment.

Eli s'explique avec la lumière éteinte du pessimisme. D'emblée, tandis que nous marchons sur l'avenue Ben Yahuda à la recherche d'un taxi, il me lance, un peu abrupt : «Je suis gauchiste, tu comprends ? Je ne sais pas si c'est important pour toi de le savoir», puis il enchaîne sur le nom de cette rue, sur ce Ben Yahuda linguiste qui a pétri l'hébreu pour en faire une langue telle que, déliés des versets de la Torah, les Juifs du monde entier y trou­vent de quoi se raconter des histoires, faire l'amour et des discours politiques, écrire des poèmes ou s'insulter.

Les parents d'Eli sont arrivés en 1949. Israël et lui ont presque le même âge. Et moi, je suis ici depuis trois jours pour des concerts avec Boris dans une dizaine de villes, devant des Russes très israéliens, même si on dit qu'à Novossibirsk, à Odessa ou à Minsk, contre une petite offrande à la synagogue on vous trouve facilement un air de famille avec Abraham ou Moïse. Boris ne l'ignore pas mais ça ne l'empêche pas de porter, tous les soirs, un petit toast où il se vante d'être Yevreï, même s'il ne sait pas très bien quand commence et finit le shabbat.

Je reviens de Jérusalem. Un aller-retour dans la jour­née avec quelques danseurs, l'ingénieur du son et le chauffeur de Boris. Une excursion en petit bus, menée par un Russe israélien, érudit de la ville historique. Après le Mur des Lamentations, avant de traverser le quartier arabe, il nous a rassemblés au coin d'une ruelle pour nous prévenir contre les mauvaises odeurs. J'ai attendu le passage sur l'autre rive, dans le quartier chrétien beaucoup plus triste et désolé, pour lui rappeler le «parfum» des allées d'immeubles moscovites ou les «arômes» du métro parisien.