James Saracen remontait chez lui avec, dans une main, une miche de pain et, dans l'autre, un carton de lait. Arrivé au troisième étage, il glissa le pain sous son bras gauche pour libérer sa main droite, qui fouilla la poche de son pantalon à la recherche de la clé. La poche était vide.
- Toujours pareil, grommela-t-il en changeant de bras.
Ayant trouvé la clé, il ouvrit la porte qui, tel un chasse-neige, repoussa le courrier. Il la referma d'un coup de talon et déposa ses courses avant d'allumer dans le vesti­bule et de ramasser la pile de lettres : une carte l'avisant du passage d'un employé de l'Électricité, un bon de réduction pour une nouvelle lessive, le courrier d'un organisme de placements boursiers et une facture de carte bleue dans une enveloppe blanche timbrée à Northampton. Ouf ! Rien qui fût de nature à modifier ses plans. On était samedi. Il était 8 heures du matin. Saracen s'était promis à lui-même un cadeau tout à fait spécial : se déshabiller, se mettre au lit et dormir jusqu'à ce qu'il n'ait plus du tout sommeil.
Mais il devait se réveiller deux heures plus tard, et pas du tout parce qu'il n'avait plus sommeil. Le beeper sonnait dans sa veste.
- Oh, non ! gémit-il en se bagarrant avec les draps. Il attrapa le téléphone sur la table de nuit et composa le numéro de l'hôpital.
- Skelmore General, répondit une voix.
- Ici le docteur Saracen. Vous m'avez appelé.
- Un instant.
Saracen, encore endormi, se gratta la tête pendant que la standardiste l'orientait vers les urgences. Il reconnut la voix de Tremaine, l'interne de garde.
- James ? Je sais que c'est ta première nuit de repos depuis Dieu sait quand. Je sais aussi que tu viens de bosser dix-huit heures de suite...
- Mais ?
- On a besoin de toi. C'est un fait. C'est la panique, ici. On a un accident sur la déviation. Il faut que quel­qu'un aille voir. Incendie et tout le toutim...