Pensez au Vietnam, et la couleur verte envahit votre esprit. Un vert cru, dense,
vif et excitant. Un vert qui vous captive tout au long du voyage, du Nord au Sud ; les plants de riz vous accompagnent, vision panoramique infinie, longue guirlande de verdure animée de mille apparitions. Ici des femmes repiquent en rangs serrés, là des hommes en équilibre sur une herse lancent aux buffles leurs injonctions. En groupes bruyants et rigolards, des villageoises rehaussent une diguette, deux fillettes sur une petite barque cueillent le liseron d'eau. Visions intemporelles d'un Vietnam qui change, mais qui, pour une large part, reste agricole. Les Vietnamiens sont attachés à la terre, au sol ; ils en connaissent la valeur : «Empan de terre, empan d'or», assure le dicton.
La campagne n'est pas une succession de champs, c'est un vaste monde, peuplé non seulement de gens mais aussi de génies qu'on respecte, vénère et craint. Parmi les plus importants, Ong Lua, Ba Lua qui est celui du paddy, Son Tinh celui de la montagne et Thuy Tinh celui des eaux. Devant l'autel, on prie la terre pour une faste récolte, avec pour seul allié son buffle ou son boeuf.

Cette campagne a aussi un sens profond, celui de l'origine. Au Vietnam, on se définit d'abord par le lieu d'où l'on vient : «Que o dâu ?», «Où est votre campagne ? votre pays ?». La patrie a des saveurs d'argile, de riz et de liseron d'eau, et, quand on les partage, on crée une mémoire et une identité.
L'originalité culturelle du pays a, elle aussi, des empreintes champêtres. Les chants alternés, repris de nos jours par le théâtre chanté, étaient jadis ceux que s'adressaient et se renvoyaient les paysans courbés dans leur rizière lors des travaux de repiquage. De parcelle en parcelle, les mélopées amoureuses rapprochaient garçons et filles, leurs sentiments naissaient du temps passé ensemble, de la tâche partagée et de la curiosité de l'autre.