Je courais à travers la nuit. Il pleuvait, les rues de la ville étaient presque désertes. Personne ne faisait attention à moi, et c'était tant mieux. Je sanglotais de colère et de désespoir. Je voulais courir, seulement courir, aussi loin que possible de la maison.
Pourtant l'endroit où j'habitais ne me posait pas de problème. Au contraire, il me semblait tout à coup qu'il n'y avait pas plus beau que le petit trois-pièces que nous louions avec ma mère au troisième étage d'une vieille maison. Même notre ville me paraissait soudain pleine d'attraits, alors qu'elle n'avait rien d'extraordinaire.
Je m'enfuyais en courant, parce que je voulais rester.
Cela peut paraître fou ; or, c'est exactement ce qui m'arrivait. Je courais jusqu'à être trempé par la pluie, les poumons brûlés par l'air vif. Mais ma colère ne retombait pas, et ma douleur non plus. L'une et l'autre me lançaient, me coupant le souffle. Je ne pouvais tout simplement pas comprendre ce que ma mère voulait me faire : épouser un Indien et partir s'installer en Amérique.