L'Arche

Mon père est mort un 31 octobre. J'ai eu un grand chagrin, je l'aimais. Mais je n'ai pas pu m'empêcher de rire de cette coïncidence de dates. Il est mort une veille de Toussaint, respectant avec zèle jusque dans sa mort les traditions d'un pays où il a vécu plus d'un quart de siècle. Mon père était un amoureux de la France et du français. Cet amour, comme son nom, il me les a transmis à ma naissance. Notre famille toute entière a vécu une histoire d'amour avec la France. L'une d'elles s'est mal terminée. Je suis née au loin, en terre et langue de France imaginaires, sur les cendres encore fumantes de cette histoire.

Je me souviens que le jour où il a hérité deux morts conformes aux coutumes de son pays d'adoption, mon père a commencé à aller au cimetière avec un pot de chrysanthèmes. Chez nous, on ne va pas au cimetière avec un pot de chrysanthèmes. On rend visite aux défunts occasionnellement, les fils quand il y en a récitent le kaddish en leur mémoire, famille ou amis déposent un petit caillou sur leur tombe, histoire de dire en langage de pierre sur pierre qu'on est passé, qu'on se souvient.
Si mon père a honoré à la manière française, catholique, la mémoire des deux morts qui un jour lui sont échus en héritage, c'est parce qu'ils n'étaient plus juifs. Convertis pendant la guerre pour échapper aux nazis - ce qui n'était pas gagné - ou pour d'autres raisons obscures que je me sens tenue d'explorer, ils étaient restés au sein de l'Eglise qui les avait accueillis et protégés.
A la mort de mon père, ces deux tombes familiales sont restées orphelines, sans personne sur terre pour penser à eux. Ce qui est pire encore qu'être sous terre.