Après la mort de Christian, j'ai été pris par un irrépressible besoin de rangement. Trier, classer, mettre de l'ordre...
Cette frénésie n'était pas due au seul besoin de rester dans l'illusion de sa présence en manipulant les quelques objets qui me parlaient encore de lui, c'était aussi, surtout, une façon inconsciente de lutter contre le souffle destructeur de sa mort, qui avait tout éparpillé, tout détruit dans ma vie et dans mon esprit.
Je voulais reconstruire. Ecrire participait, peut-être, de ce même désir... Mais si l'on peut classer des photos, des affiches, des articles de journaux ou des films, quelle dérision, quelle prétention d'imaginer sereinement qu'on peut en faire autant avec les sentiments, les souvenirs, les blessures ou les joies d'un passé irrémédiablement disparu.
Ce livre, sans vraie chronologie, sans plan, sans but, reflète l'acceptation d'un désordre contre lequel je ne peux rien. Un désordre contre lequel je me reconnais incapable de lutter.
Voici ces petits bouts de souvenirs, tombés comme les feuilles d'un arbre, parce que Christian est mort ce matin, voici cinq ans.