On est tous frères

Aujourd'hui, 3 septembre, c'est la rentrée dans ma nouvelle école, tout près de la rue où j'habite avec maman depuis le divorce.
Elle m'y conduira chaque matin avant de prendre le métro pour aller travailler dans sa grande surface, et le soir, après l'étude, je rentrerai toute seule à la maison en respectant les feux sur le boulevard et en criant très fort si un monsieur propose de me ramener, même s'il jure qu'il est un ami de la famille, le docteur de l'école ou un agent EDF. Si tu dis oui, il te kidnappe, il se livre à des touche-touche, et après, s'il ne cache pas ton corps dans la forêt, tu te retrouves dans un pays étranger en train d'arrêter les voitures, comme les filles en bottes qu'on voit sur l'avenue la nuit, même que parfois c'est des garçons.
Quand on est arrivées dans la cour, tout le monde criait, surtout les maternelles qui se débattaient pour que leur papa ou leur maman les abandonnent pas. La rentrée, c'est dur aussi pour les parents. Ma maman à moi m'a montré la pancarte CM1, elle a dit : «Je te laisse, mon chat. Courage !» avec un bisou mouillé qui me l'a enlevée et elle s'est sauvée.
Sous la pancarte, il y avait déjà plusieurs enfants qui se connaissaient. Une fille a vu la boule qui gonflait dans mon coeur et elle m'a demandé si j'étais nouvelle. Elle, elle était ancienne et si je voulais, elle serait ma copine et m'aiderait à m'intégrer. J'ai dit : «oui». Elle s'appelle Fatima, moi, c'est France.
Presque tout de suite, la cloche a sonné et Mme la directrice, une dame en jupe et talons comme grand-mère, est montée sur les marches. Elle a réclamé le silence et elle a dit avec entrain :
- Je vous souhaite la bienvenue. Je compte sur vous pour faire honneur à votre école, être polis et disciplinés, ne jamais parler en classe sans lever le doigt. Ceux dont les mamans ont oublié de les inscrire à la cantine devront sans faute rapporter la fiche remplie dès demain matin, j'ai bien dit : SANS FAUTE.