Chez nous, le perce-neige est un symbole de courage, d'endurance, de fidélité inébranlable. Une petite fleur, mais de grandes vertus. Ma cousine naquit en 1862, pendant la guerre de Little Crow, celle qui vit notre peuple, les Sioux santee, se révolter contre l'oppression des Blancs, à la frontière du Dakota et du Minnesota. Nous en tuâmes ou capturâmes plus de mille ; mais, bien sûr, les Blancs sont puissants et ils se vengèrent.
J'avais cinq ans. Je me rappelle très bien pourtant ce qui arriva, combien d'entre nous furent pendus ou déportés. La faim et la mort régnaient sur nos clans. C'est à ce moment - bien mauvaise idée - que ma cousine pointa le nez entre les jambes de sa mère. Elle ne pesait pas trois livres, il faisait froid, personne n'aurait parié une peau de lièvre sur sa survie. Mais son père la nomma Snowdrop - Perce-Neige -, et qu'on veuille bien me croire si j'affirme que son nom la sauva. Il lui insuffla cette force qui lui permit de ne pas mourir et de mener ensuite sans faillir son extraordinaire existence.
Quant à moi, on m'avait appelé Half Light -Pénombre - et je pense que cela ne fut pas une aussi bonne initiative.