En 1979, Guy Ernest Debord, l'auteur de la Société du spectacle, a 47 ans. Il quitte Paris qu'il commence à détester. Et il écrit des lettres. Le monde a changé. Dans son optique, la contre-révolution triomphe partout. Les situationnistes n'existent plus, mais lui reste actif. Il se lance dans la défense des «Autonomes de Ségovie», un petit groupe d'anarchistes emprisonnés dans cette ville du nord-ouest de l'Espagne. Ce qui lui permettra de poser un regard informé sur ce qui se passe dans ce royaume après la mort de Franco, pendant sa transition dite démocratique...
Il regarde aussi avec passion ce qui se passe en Pologne où un syndicalisme libre se bâtit mais sans vouloir faire barrage à l'intervention que préparent les staliniens...
Aux alentours de la cinquantaine, Guy Debord reste entier. En 1984, il affronte une épreuve déterminante : l'assassinat, quatre balles dans la nuque, de son ami Gérard Lebovici, le patron de Champ Libre et d'Artmédia, la plus grande agence opérant dans le cinéma français...
Apparaît alors le nouveau Debord, dont la colère est plus froide et le style plus élégant...
Il y aura même en prime cet aphorisme pessimiste d'Omar Kháyyám : «Pour parler clairement et sans paraboles, Nous sommes les pièces du jeu que joue le Ciel ; On s'amuse avec nous sur l'échiquier del'Etre, Et puis nous retournons, un par un, dans la boîte du Néant.» C'est ce que Debord a compris entre 1979 et 1987.