«Ici aussi les dieux sont présents» s'était justifié Héraclite, surpris par des visiteurs en train de se chauffer autour d'un four à pains. Aux coins de cet humble foyer, en cet endroit sans prétention, le grand penseur de l'Antiquité énonce sa pensée in situ.
Cette anecdote, que nous rappelle Marcelin Pleynet dans cet essai alerte au ton très enlevé, résume ce que l'auteur appelle, en infléchissant légèrement le sens courant de ce mot, une situation. Tout penseur, tout écrivain, tout poète, observe et décrit le monde à partir d'un lieu et inséré dans un contexte précis, et cette situation détermine autant sa vision des choses que la manière dont il les perçoit. Une situation est ainsi «une tactique qui se meut dans l'instant, et se joue des événements pour en faire l'occasion... la chance». La chance ? celle de mettre en perspective (du latin perscipere, pénétrer du regard) ce qui est rencontré au hasard, par fortune. Métamorphoser les faits en chance, c'est-à-dire en opportunité positive et heureuse, telle est la leçon de Marcelin Pleynet dans ce petit recueil. Tout fait, tout événement, toute anecdote sont l'occasion pour Marcelin Pleynet de penser le monde autrement, et, par-là, de révolutionner le regard.
En tant qu'observateur incomparable et lecteur attentif, en tant que défenseur assidu du langage dans sa fonction poétique, Marcelin Pleynet se révèle être un authentique poète. Et si Sollers écrivait que «l'enfer aujourd'hui c'est le non accès à la poésie», il est clair que Pleynet nous ouvre, par ce texte et l'éthique du regard qu'il promeut, les portes du paradis terrestre.

Rédacteur de la revue l'Infini, Marcelin Pleynet est écrivain, critique d'art et de littérature, et éditeur aux éditions Gallimard.