Extrait de l'introduction :

Il y avait une fois - je parle du commencement de ce siècle - un bon petit vieillard dont j'ai conservé le plus tendre et le plus affectueux souvenir. Vous n'en serez point étonné quand vous saurez qu'il était mon aïeul maternel. Jamais de ma vie - et je commence à me faire vieux, étant né tout au commencement du règne de feu Sa Majesté Louis-Philippe Ier, - jamais de ma vie je n'ai connu un homme plus bienveillant, d'une humeur plus égale, d'un esprit plus vif dans sa rustique simplicité. Ce qu'il savait d'histoires, ne tiendrait pas dans un de ces gros volumes tout dorés que l'on voit exposés, à l'approche du jour de l'an, dans les étalages des plus célèbres libraires.
Or vous saurez que, quand le mois de septembre était déjà sur son déclin, et qu'il fallait se hâter d'épier le houblon, toute notre famille se réunissait à la ferme, dans la grande place, avec les amis du voisinage, qui ne se faisaient jamais prier pour venir donner ce qu'on appelle vulgairement un coup de main.
Alors arrivaient, vers les huit heures du soir, après avoir soigné leurs bêtes, Nicolas Piérard, le couvreur, éternellement coiffé de son bonnet de coton à bandes bleues, et Jean-Baptiste Wattelle, invariablement vêtu d'une petite jaquette à basques courtes : de sa poche de derrière émergeait toujours l'étui de bois de sa longue pipe d'Onnaing. Son bonnet noir, garni d'une petite houpette, était constamment enfoncé jusqu'à ses oreilles, qui se dressaient à droite et à gauche, comme les ailerons d'un casque franc.
Puis on entendait venir de loin Louis Lemaire, traînant ses gros sabots. Ses cheveux ébouriffés sortaient avec des airs d'in­dépendance et de révolte, à droite, à gauche, par derrière et par devant, d'un bonnet de coton trop étroit pour sa grosse tête, et ordinairement d'un blanc tellement douteux qu'il eût été fort difficile, même à un peintre, d'en bien déterminer la couleur. Le pauvre homme ne disait presque jamais mot ; mais il avait une façon d'enfoncer son bonnet, ou de le relever à droite et à gauche, qui parlait beaucoup plus éloquemment que tous les discours.