Où, quand, comment, pourquoi...

Rien ne me prédestinait à écrire ce livre, ni ma famille, qui nourrissait une indifférence teintée d'hostilité pour la «philosophie», qu'elle craignait comme la peste parce qu'elle en ignorait tout, ni mes études, que j'ai arrêtées net à dix-sept ans pour faire de la musique, des chan­sons et du théâtre. Je me souviens de mon père, alors que je tentais de lui faire partager mon enthousiasme pour Zola, l'écrivain de génie des Rougon-Macquart et mon héros de l'affaire Dreyfus. J'avais quatorze ans. Il était, comme à l'accoutumée, plongé dans son journal, ce qui me donnait la pénible impression qu'il ne m'écoutait pas. Vieille histoire du dialogue de sourds entre père et fils. Dans un silence, il a levé les yeux et le jugement est tombé : «Tu finiras clochard comme ton Zola.» Il croyait bien faire. Il cherchait sans doute à me sauver de ce monde bizarre et inconsistant du commerce des idées. Il voulait que je fasse un métier sérieux, comme tous les pères de cette époque. Chaque note de musique qui s'échappait de ma chambre et chaque nouveau livre qui s'entassait sur mes étagères alourdissaient son inquiétude. Quelques années avant sa mort, j'allai lui rendre visite dans la province où il passait sa retraite, et j'ai vu sur son bureau un vieux bouquin de littérature française dont j'avais annoté les pages lorsque j'étais enfant. «Tiens, tu t'intéresses à ça ?» «Oui, me répondit-il. Je cherche à comprendre ce qui te passionnait.» Entre-temps, il était devenu vraiment sourd, et pourtant, on s'entendait mieux.
Non, rien ne me prédestinait à faire des livres et à scruter dans les replis de la musique les fuyantes raisons de la joie de vivre. Mais j'ai un autre souvenir, plus ancien, qui, j'en suis sûr, était un signe, puisqu'il est gravé dans ma mémoire.