On était au printemps, mais l'hiver qui n'en finissait pas subsistait encore légèrement; une brise douce ridait la surface de l'eau et se jouait dans les tiges de joncs. Des coups sourds, réguliers, continus, se faisaient entendre au bord de la rivière. Là, au ras du sol, agenouillée dans son garde-genoux, Marie, la jeune lavandière du Chiron, tapait énergiquement sur un drap.
Dans le ciel chargé d'une lumière pâle, les oiseaux pépiaient et voletaient; les arbres les cachaient, mais ils étaient là. Marie les entendait; moineaux, pinsons, rouges-gorges ou bergeronnettes. Quelquefois, ils venaient se poser de l'autre côté de la rivière un court instant, regardaient la jeune fille en hochant la tête, puis s'enfuyaient à tire-d'aile.
Entre les branches des saules, des sauterelles vertes faisaient de grands bonds. Dans la rivière, une vie foisonnante naissait, grandissait et mourait, pour renaître ensuite dans le cycle de la nature ; les vairons nageaient en famille dans les trous d'eau. Marie se sentait heureuse au milieu de toute cette vie qui grouillait joyeusement, amicalement pour elle.
L'eau était claire, portée par un courant qui faisait onduler au fond des touffes d'herbes ou frissonner la mousse.
Sur une rive, les prairies s'étendaient, vertes et fleuries, séparées par de grosses haies pleines d'oiseaux. L'autre rive, abrupte et broussailleuse, s'étalait jusqu'au hameau. Graine après graine, les arbres avaient poussé près de l'eau et envahi tout le long des rives; un rideau de grands peupliers bordait la rivière, la brise remuait leur cime et retroussait les dessous argentés des feuilles. Des buissons s'étaient formés, mêlés de fleurs sauvages, et la rivière se prélassait là comme dans un nid.
Cette nature régnait sur une succession d'hommes et d'événements sans changer beaucoup d'apparence.