«Je suis convaincu que l'homme médiéval, c'est nous.» En concluant son nouvel essai sur les «gens du Moyen Âge», le grand médiéviste Robert Fossier se livre : y aurait-il, derrière les poussières du temps, une similitude entre l'homme du XIe siècle et celui du XXIe siècle ? Ne sont-ils pas tous deux désireux d'aimer, de manger, de dormir, de rire ou de se protéger des affres du temps et de la maladie, etc. Fort de cette évidence, l'auteur scrute à travers son livre la vie quotidienne d'un homme que la grande Histoire néglige généralement. L'historien connaît ou croit tout connaître du chevalier, du seigneur ou du prélat. Mais l'homme de tous les jours échappe souvent à son étude. Robert Fossier tente de combler cette lacune en partant à sa recherche, mobilisant ses confrères médiévistes.

La méthode de Robert Fossier est originale, critique et virtuose. Pour décrire les gens d'en bas, il regarde de haut. Car Ces gens du Moyen Age sont des gens comme nous, confrontés au monde, inquiétant, des gens fragiles que la maladie guette et que la mort effraie. Comme nous, ils traversent les âges de la vie, ils perçoivent le temps, ils nourrissent leur corps, ils vivent en famille et survivent en société...
Rien n'est plus éclairant, alors, que de saisir le particulier médiéval en l'enchâssant dans le général de la condition humaine. Robert Fossier y excelle. Nombre de poncifs tombent et l'on s'avise que nos temps modernes ne sont pas en reste pour ce qui est de «la violence, de l'anarchie ou de l'inculture»...
Robert Fossier entend déjà - sur ces points de doctrine comme sur sa manière de «mêler les siècles» - les «protestations». La corporation s'en chargera. Quant aux lecteurs, vous et moi, ils ne peuvent qu'être éblouis par cette science maîtrisée d'un monde redécouvert et qui nous reste si proche.