Plus encore que le propos, c'est l'écriture de Nicolas Bouyssi qui se révèle un combat contre le cliché et le faux-semblant social. Il joue avec le langage actuel, s'en défie, s'en amuse. Il parvient, avec une belle économie de moyens, à nous faire frôler l'abstraction, et fait mentir son exergue : «Le texte est idiot mais l'intention délicate.» Car Nicolas Bouyssi n'est ni idiot ni délicat, mais réellement intéressant.

L'amour de Nicolas Bouyssi pour la création plastique l'a sans doute induit à intituler son entrée en littérature du nom d'une couleur : Le gris...
Le héros-narrateur est un marginal qui vit du R.M.I. et de quelques petits braquages...
Le gris restitue admirablement l'errance et les hésitations d'un individu piégé par son renoncement. Mais sauvé par l'écriture subtile de Nicolas Bouyssi, qui clôt son livre sur ces mots : «Autour de moi tout s'est abstrait; autour de moi tout était blanc.» Après Le gris, la lumière.