LAOKOLÉ

LE GÉNÉRAL Giap a proclamé un pillage général de quarante-huit heures. J'ai aussitôt arrêté la radio, j'ai pris la lampe-tempête et j'ai couru vers la petite cabane qui nous servait de débarras pour vérifier si la brouette était bien là, et en état de marche. Oui, elle était bien là, renversée sur son caisson. J'ai fait tourner son unique roue. Elle tournait bien, mais grinçait un peu. Je suis allée dans la cuisine chercher le peu d'huile de palme qui nous restait; je l'ai graissée avec et l'ai testée à nouveau. Elle ne grinçait plus. Malgré la rouille qui avait commencé à ronger une partie de la carrosserie, elle était en parfait état de marche, et les deux brancards étaient solides.

Je suis retournée dans la maison. J'ai soulevé le pagne qui servait de rideau entre ma chambre et celle de maman : elle dormait toujours. La réveiller ou la laisser dormir un peu plus ? J'ai hésité un moment puis j'ai décidé de ne la réveiller qu'au dernier moment ; la nuit avait été très difficile pour elle et ce n'était que vers trois heures du matin que les deux comprimés effervescents d'aspirine que je l'avais forcée à prendre avaient calmé les douleurs de ses jambes fracturées et lui avaient ainsi permis de s'endormir. J'allais la laisser se reposer une demi-heure encore. J'ai laissé retomber le pagne et me suis dirigée vers Fofo, mon petit frère, qui partageait la chambre avec moi; il continuait à ronfler, confortablement allongé sur son matelas mousse étalé par terre à côté de mon lit. Je l'ai brutalement secoué. À onze ans, bientôt douze, ce n'était plus un gamin, il était assez âgé pour aider la famille.