LA PETITE fille nous a regardé venir au travers de la porte vitrée. Avant les autres, elle a levé les yeux, et son regard a rencontré le mien. Elle m'a vue, je n'ai pas le choix. Quand la religieuse a poussé la porte et que nous sommes entrées dans la salle, c'est moi qui ai prié pour qu'elle ne baisse pas les yeux. La petite fille était blonde, avec une grosse tresse un peu raide, j'ai pensé à un serpent doré sur son épaule. C'est terrible de regarder ainsi, mais je ne pouvais vraiment pas faire autrement. Elle avait, la première, posé son ouvrage, maintenant elles avaient toutes cessé de travailler pour nous regarder, je sentais tous ces regards sur nous. J'ai cherché la main de ma soeur, j'ai essayé de la serrer, c'était de la pâte à modeler. Lakmé était tout occupée à faire face, elle les regardait toutes, elle comprenait toujours plus vite que moi ; elle se relevait plus vite quand elle tombait, évitait les voitures pour nous deux. Elle me laissait sa main, mais l'urgence n'était pas là. Elle rassemblait toute sa force dans ses yeux. Si je l'imite, je vais tomber, je ne sais pas faire cela. Moi, j'ai la petite fille blonde, son regard contre le vertige, non, ça y est, elle regarde Lakmé, j'ai disparu, c'est bien, j'ai disparu. La religieuse a parlé de très loin, de là où ma soeur se tenait debout. Sa voix a résonné bizarrement, comme dans une église, mais une église de métal. Voici Mesdemoiselles D., de Paris. Depari, depari, depari. J'existe de moins en moins. Le mot «Paris» a enflé le silence d'une attention accrue. La religieuse n'a rien dit de plus, heureusement. C'est un moindre mal. Sa voix m'a fait peur, l'écho était plein de menaces, sa voix elle-même était une menace. Lakmé, ne lâche pas ma main. La soeur nous précède, désigne deux chaises libres. Je bute contre un genou, je m'assois. Je lève les yeux, je vois trente, quarante têtes pareillement lisses, pareillement penchées sur des travaux d'aiguille. La natte blonde a disparu. Ma soeur se tourne vers moi, reprend ma main, mais ça n'est plus la peine. J'ai soudain décidé qu'elle était absente. Cela m'a d'abord fait honte, mais j'ai tout à coup compris que j'étais seule ; je ne peux être que seule, morte.