AFFAIRES ÉTRANGÈRES

En automne 1938, dans la petite ville industrielle d'Offenbach-sur-le-Main, à la sortie de Francfort, la société Gebrüder Klingspor (Klingspor Frères) reçut une commande importante d'un des hommes les plus importants du Troisième Reich. Le propriétaire de l'entreprise, Karl Klingspor, typographe et esthète, était un maître de l'encre et du papier qui prenait des oeuvres d'imagination pour en faire les livres les plus magnifiques de son époque. Afin de séduire l'oeil, il demandait à des artistes de dessiner de nouvelles polices de caractères pour que les mots glissent avec grâce sur la page. Pour satisfaire le sens du toucher, il choisissait des papiers artisanaux d'un format et d'une épaisseur inhabituels, au grain riche. Pour Klingspor et ses collaborateurs, fabriquer un livre, c'était faire l'amour, et, de Berlin à Boston, les bibliophiles soupiraient de plaisir en feuilletant ses remarquables ouvrages.
La commande en question provenait de Heinrich Himmler, le chef de la Gestapo, des Services de sécurité et de la Schutzstaffel («escouade de protection») ou SS, organisation paramilitaire qui dirigeait les camps de concentration allemands, regroupait un réseau d'entreprises lucratives et fournissait la garde personnelle d'Adolf Hitler. Bien que très occupé, le Reichsführer-SS demeurait, dans sa vie privée, un rat de bibliothèque. Il lisait beaucoup, possédait une bibliothèque bien garnie et emportait ses livres favoris dans chacun de ses voyages. Il recommandait souvent des ouvrages à ses subordonnés et en faisait cadeau à ses proches collaborateurs et à leurs familles. C'est dans cette disposition d'esprit qu'il résolut d'offrir un présent original à Hitler pour ses cinquante ans.
Depuis des mois, d'éminents nazis préparaient la célébration de cet anniversaire et cherchaient fébrilement des idées de cadeaux. Les dirigeants de la Confédération de l'industrie allemande avaient acheté en secret les partitions manuscrites des premiers opéras de Richard Wagner ainsi que d'excellentes copies de diverses parties de L'Anneau du Nibelung, le chef-d'oeuvre du compositeur. Rudolf Hess s'était procuré une collection rare de lettres écrites par l'un des héros de Hitler, Frédéric le Grand, monarque du XVIIIe siècle qui fit de la Prusse une grande puissance européenne.