À portée de main

Toute cette période s'est cristallisée dans ma mémoire comme si nous l'avions traversée au milieu d'un paysage gelé. Les images glissaient, vaporeuses, avec la lente et élégante impatience de la courbe d'une dune dans le désert. Jamais, après, je n'ai douté que ce que nous n'avions pas vécu contenait autant d'intensité que le réel.

C'est l'histoire d'une relation dont je doute encore de la réalité. Tout éclatait, jour après jour, à chaque rencontre, avec la sobriété et la retenue de sentiments dont personne ne saurait dire s'ils étaient de joie ou de solitude.

Lors de nos rencontres, tandis que nous parlions de ce qui nous arrivait sur cette terre, je me plaisais à observer la chute des grains de sucre dans son café. Puis, mon regard se perdait à la commissure de ses lèvres. Je contemplais sa manière de saisir la cuillère, son geste contenu sous le tissu. J'avais l'impression de voir la photo de mes parents en jeunes mariés. Le souvenir de sa réserve, qui ne suffisait pas à dissimuler une certaine tendresse, avait la présence et la netteté d'une bonne photo en noir et blanc.

Le paysage de la ville se peupla bientôt de bars, de restaurants et de cafés qui nous accueillirent comme autant de foyers. Jamais je n'ai ressenti un tel isolement au milieu de tant de gens. Jamais je n'ai recherché avec une telle intensité ce que je ne m'attendais pas à trouver. Ni même vécu avec une telle inexorabilité l'épuisement qui suivait chaque rencontre, comme pour un rendez-vous amoureux.