Extrait de l'avant-propos :

En ce mois de juillet 2004, j'écris ces lignes de mon chalet de la vallée supérieure de la Gordolasque, à 1 500 mètres d'altitude, à la lisière de la forêt de mélèzes. Devant moi une prairie en fleurs descend en pente douce vers le petit lac glaciaire de Saint-Grat. Des sonnailles m'avertissent que les vaches s'y acheminent pour y pâturer. Ce soir j'apprécierai la saveur crémeuse de leur «lait biologique» que j'irai chercher à la bergerie voisine. De ce site je connais tous les secrets du langage. Au fil des ans, j'en ai appris les lettres, les mots, les phrases et la grammaire.

J'ai peu à peu fait connaissance avec les lettres, c'est-à-dire les espèces végétales et animales, du moins les plus communes. Au­jourd'hui j'assiste au festin de centaines d'espèces de papillons, abeilles, mouches et bourdons qui butinent sans relâche les milliers de corolles. Je vois les allées et venues des grives litornes qui ont niché dans les pins. Au bord du lac, de toutes petites grenouilles tentent leur première aventure terrestre. Sur les pentes pierreuses, plusieurs chamois gambadent, indifférents à la présence d'un renard qui rôde furtivement dans la lande à framboisiers et rhododendrons. Tous ces êtres qui vivent ensemble sur ce même territoire forment une biocénose, c'est-à-dire un mot de la nature. Les mots ne sont pas les mêmes au bord du torrent, dans la forêt, dans les prairies sèches ou sur les rochers. Ils changent aussi avec l'altitude et la latitude. Tout ce petit monde d'espèces diverses qui cohabitent en parfaite harmonie sur un site donné dans des conditions très précises liées au climat et au sol constitue un écosystème, c'est-à-dire une phrase de la nature avec sa propre grammaire. Il faut, pour bien la comprendre, regarder vivre ensemble tous ces êtres vivants, savoir comment ces espèces différentes, ou les individus d'une même espèce, réagissent entre eux.