Mise en scène. Théâtre : le mystère demeure entier, et Stéphane Denis, un guide pervers pour «revisiter» notre passé. Résolu à ne pas le raconter, ce passé, dans un style classique, Denis a repris sa méthode préférée, et qui lui réussit ! Traiter la vie réelle comme du roman, et les romans avec désinvolture. Un morceau célèbre de Tendre est la nuit est imprimé par Denis en tête de sa première partie : «Septembre sans moi» : personne ne proteste parce que les tons, les mots, la musique étaient merveilleusement à l'unisson. Denis s'est trouvé un oncle d'Amérique et des cousins à Londres. Pourquoi ne pas accepter une partie quand la règle du jeu est limpide et respectée ? Le style et l'élégance de Denis sont naturels. C'est pourquoi il ne force jamais son talent (ah la jolie expression !). Ce n'est pas lui qui confondrait une épaule coupée rue de Sèvres, chez Arnys, avec les rodomontades de carrure bricolées chez les Italiens de Paris.