Lucille

Ils sont là tous les deux, lui dans un smoking qui semble trop petit pour ses larges épaules, elle dans une robe de strass, aussi naturelle que si elle portait un jean, tous les deux devant un public de quatre mille personnes qui les applaudit comme des forcenés. Il saisit le micro, fait semblant de toussoter pour réclamer le silence, tout le monde rit, il prend la parole, dit que le film n'aurait été rien sans ma participation, à moi, la petite Française, il regrette que l'océan soit si grand, que je ne sois pas là ce soir pour partager avec eux ce triomphe, mais il est sûr que je regarde la retransmission et il m'envoie à travers la caméra toute son affection. Il lui passe le micro, elle me donne son sourire et me remercie de notre amitié, j'ai des larmes qui coulent sur mes joues, ils sont ma famille, ma vraie famille, même si elle est complètement imaginaire.
J'ai seize ans, des jambes très longues, un petit paréo d'hiver ultracourt que je me suis cousu dans un vieux rideau et des jambières en velours mauve. J'adore enjamber les clôtures devant les mères de famille quand elles sont avec leur mari.