Pourquoi j'ai écrit «Vos papiers !» ?

Je nourris une passion pour la Russie depuis que je suis toute petite. Mon premier «grand livre» a été Michel Strogoff de Jules Verne. A l'adolescence, j'ai commencé à apprendre le russe. Et, quand j'ai rencontré Tatiana, sur les bancs de l'école de nos enfants, je l'ai trouvée si belle et mystérieuse que j'ai tout de suite eu envie de mieux la connaître. «Qu'est-ce qui a bien pu la pousser à atterrir à Rochefort/Mer avec son mari et ses enfants ?» me demandai-je.
Nous ne nous sommes pas revues pendant deux ans. Malgré tout, quelques bribes de leur existence me revinrent par mes enfants, qui côtoyaient les siens à l'école. J'ai su qu'ils avaient fui la guerre civile en Moldavie/Transnistrie. La Transnistrie, je ne savais même pas où c'était, je n'en avais jamais entendu parler.
Dans l'intervalle, j'ai publié mon premier livre, une biographie d'ostréicultrice («Femme de la Côte», Geste Editions) pour laquelle j'ai reçu le Prix littéraire des Mouettes en l'an 2000. J'avais envie d'écrire une nouvelle histoire de femme. Par ailleurs, comme j'avais été correspondante de presse à Washington quelques années plus tôt, je continuai à me passionner pour les relations internationales. Quand j'avais commencé à apprendre le russe, en 1973, tout était encore fermé à l'Est. En 1991, lorsque l'empire soviétique s'est effondré, j'étais encore aux Etats-Unis. Finalement, on ne savait pas grand-chose de ce que les Russes avaient vécu pendant presque un siècle de communisme, ni de la façon dont ils avaient vécu intérieurement cette dictature. Ecrire la vie de cette femme m'apparut alors l'occasion unique de jeter un éclairage sur l'histoire de ces gens et de cette région d'Europe centrale dont les déchirements ethniques et politiques continuent d'être ignorés du monde occidental.
Lorsque je retrouvai Tatiana, je lui proposai tout de suite d'écrire son histoire ; ce qu'elle accepta volontiers, à l'opposé de son mari. C'est ainsi que nous nous embarquâmes dans cette aventure si riche en émotions.
Grâce à elle, j'ai découvert un monde schizophrène : l'univers du dedans, avec des générations de femmes en particulier qui ont réussi à transmettre une richesse affective et spirituelle à la barbe du communisme et celui du dehors avec la violence policière, carcérale, les conflits, les guerres... Des sentiments profonds de peur, de douleur et de peine à travers lesquels il a bien fallu repasser pour pouvoir les écrire. Le système ne laisse pas indemne...
Aujourd'hui, où les media occidentaux se font de plus en plus l'écho du durcissement du système russe, je me dis que ça valait vraiment la peine d'écrire «Vos papiers !».

Catherine Simon Goulletquer